扶贫干部在平武县泗耳乡泗耳村与贫困户交谈。作者/供图

　　2019年即将收尾。这一年大约有8个月的时间，是在四川省绵阳市平武县度过的。2019年5月，我结束为期一年的平武挂职生活，在这之后的半年内又四次返回平武大地，完成部分遗留工作。过去的这半年，某种程度上与挂职生活难以割舍，像是它的延续。

　　学术·体验·生命感

　　2018年5月，我到平武县挂职县民族宗教事务局副局长。平武县位于青藏高原东南边缘，是秦巴山集中连片特困地区的国家级贫困县。虽说是贫困县，论自然资源，这里一点都不匮乏。平武县有两个国家级自然保护区，有335只大熊猫，被称为“天下大熊猫第一县”。这一年，确确实实受益匪浅。无论是帮助村民自组织文化传习，还是为县里撰写关于社区生态保护与发展的要报，都是珍贵的体验。关于学术与生命感的关系，多年前就开始思考，而今更深刻认识到：体验，做为原创性工作的来源，如此重要。

　　到县里一个月后，中国社会科学院领导前来看望挂职团。座谈会上，我发言如下：“这里自古不排外，各民族相处和谐，宗教多元。在这里，每天都有新鲜感觉，发出‘原来是这样’的感叹……”在这里，我感受到不同群体对生活的深入思考，那思考实在真切，是当下建设美丽中国的生动注脚。在这里，看到某个乡的“四川最美民宿”，这是农村宅基地通过工商资本盘活的典范；看到阿里生态扶贫项目负责人推进“蚂蚁森林”项目，这里是他们生态扶贫的第一个试点；看到政府试图联手民间组织，探索自然保护管理的新模式；看到县里和乡里的能人儿一起讨论，如何把青梅酒、梅线（一种梅子做的食品）做成包装精美的伴手礼，让来看花的游客带走；看到一些人收入微薄，仍然兢兢业业建设家园。在这里，看见高山峡谷、森林河滩；看见云朵里的羌寨，也看见雨季里的泥泞路段；看见天麻、蜂蜜等农副土特产品；看见白马藏人戴着白羽毛的帽子上街；看见返乡青年、文创空间……在这个打车起步价3元的小城里，看见瞬息万变的时代。

　　脱贫一线 深化认识

　　这一年，收获了一些感动，沉淀了许多思考。2018—2019年度是平武县“打赢脱贫攻坚战”的重要历史阶段。这期间，3200名公务员忙碌在脱贫攻坚一线，“五+二”“白+黑”，实行双70%（每个单位有70%的公职人员每周70%的时间用来驻村扶贫），自2018年6月以来周末无休。县里几乎每位帮扶干部私下里都或多或少资助过贫困户，帮助他们改善生产生活条件、发展产业，激发他们脱贫的内生动力。我看到一群人风雨无阻，时刻把老百姓疾苦放在心上，用心用情帮扶群众，从推进“四改两建”工程 （改厨、改厕、改圈、改水，建院坝、建沼气池或太阳能）到帮老百姓打扫房子、购买家具，从帮助申请无息贷款，到扶持乡村旅游……他们在岷山深处默默奉献，不计个人得失，用点滴汗水书写着动人篇章。对他们的精神，我深感敬佩。

　　平武地势起伏，以山区为主。我挂职的民族宗教事务局精准扶贫帮扶的泗耳乡位于该县偏远地区，进村时常常需要停车搬走挡在路中央的石头，雨季山体滑坡常见。后来才知道，“泗耳”在藏语中是泥石流的意思。由于山路崎岖，一些农产品出村困难，很多只能烂在地里。为发展产业，县政府通过融资修路。公路修好之后，很多小贩开车直接上山去村民家将农产品收走。此外，政府还通过金融扶持、无息贷款等方式支持农村产业发展，这些举措都受到当地老百姓的欢迎。今年，由国家相关部门组成的验收组在访查平武扶贫成绩时，高度赞扬当地工作做得非常扎实。经核查，平武已达到贫困县退出标准，圆满实现了高质量“摘帽”的目标。

　　结合所学 服务大地

　　挂职是一个双向互动、互为环境、互为主体的过程，不是单向的一方学习另一方，这种学习是双向的，双方互动进而生出能量。与当地各族人民结下的友谊，与这片土地产生的情感联系，并不会随着挂职工作的结束而抹去。

　　作为一名影视人类学研究者，我在了解平武是最早的民族团结示范典型以及从新中国成立之初和平解放，到少数民族县待遇恢复落实的历史之后，着手拍摄“口述平武少数民族社会发展影像志”。共拍摄汉藏羌回各族人士十余位，田野调查为期一年有余，最终完成《龙州史话——口述平武民族工作与社会发展》影像志。不料在完成该影像志一个月后，其中一位78岁的白马藏人忽然离世。这位老人掌握大量本土草药知识，是省级非遗传承人，被称为“白马藏人的活化石”。他的溘然长逝是白马文化传承的重大损失，之前为他拍摄的影像成为珍贵的历史资料。那晚在寨子里参加老人葬礼时，其家人邀请我组织撰写他的悼词。乡亲们的深厚信任让我感恩不已，也让我重新打量自己工作的意义：民族民间文化保护的影像记录工作刻不容缓。

　　2019年5月，我申请的中国作协“定点深入生活项目”获得通过，借此继续返回平武深入生活4个月。在这段时间里，除了完成县民族工作影像志的收尾工作及白马藏族非遗保护影像志后期工作，还受邀为平武县“四套班子”义务讲座“民族民间文化传承”，就“民族地区的乡村振兴，应如何认识文化多样性”“在文旅融合背景下，做好民族民间文化传承，政府应该注意什么”等问题，分享以往工作中民族民间文化保护的案例及经验教训。此外，还就县政府层面如何支持少数民族村民自组织文化传习、如何推动市级层面“非物质文化遗产保护条例”立法进行交流，为民族民间文化传承尽微薄之力。

　　如今，虽已离开平武大地，但那些曾经交换过的粲然微笑，听到的困惑与叹息，见过的泥石流、雨季路垮桥塌、地震余震以及救灾人员身上的淤泥、汗水涔涔的脸，还有节前村里慰问乡亲们眼中噙着的泪水、对政府灾后重建的感谢……连同涪江、岷山，永远定格在记忆深处，常常出现在我的梦里。无论走到哪里，这山城的坚韧、喜乐、达观，往后余生，铭之不忘。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。飞鸿雪泥人无迹，岷山涪水梦有知。